谢爱娥：中国最美乡村医生

2013-02-17

接到电话，谢爱娥马上起身，进屋套上那件胭脂色的羽绒服，提起药箱，穿上雨衣，熟练地跳上小船，撑起竹竿，微笑着和我们告别：“你们先进屋，我马上就回来。”
　　正是腊月初九的夜，上弦月清冷。此时，刺骨的风，正在三百多平方公里的洪湖上，肆无忌惮的吹着。屋内的老黄历上，用刺眼的红色写着两个大字——“大寒”。
　　“大寒大寒，冻成一团啊”，村党支部书记刘俊青抽着烟，望着谢爱娥渐渐模糊的身影，喃喃地说。
　　“谁打的电话啊?这么晚了。”我问他。
　　“还不是那个老董，也是没办法啊，老毛病经常发作。”刘书记说的那个老董，两年前做过肺叶切除手术之后，留下了一些后遗症，身体孱弱，经常需要谢爱娥上门为其诊治。
　　“我们船头嘴村的渔民，真的从内心都非常感激谢医生。”刘俊青转身进屋，边关门边对我说。
　　我没有说话，只是听着窗外的寒风。在央视“寻找最美乡村医生”的颁奖礼上，为谢爱娥精心制作的专题片中，介绍说她走过的水路，足够绕地球两圈。今夜，对于谢爱娥而言，或许只是她万里水路中，一次极为寻常的出诊。但对我来说，一些困惑和不解，似乎已经被一记重拳击中，一阵眩晕过后，是感动、理解，然后顿悟。
　　1992年，因一名难产孕妇在送往医院的船上去世，船头嘴村的老百姓，终于下定决心，不管多难，炸锅卖铁，也要建一个属于自己的村级医务室。
　　船头嘴村位于洪湖大湖西北边，距离最近的镇级卫生院也有二十多公里，居住着150多户以船为家的渔民，他们所住的船屋，如同一个个孤岛，零星的分布在20多平方公里的水域上。
　　渔民最害怕的事情，莫过于生病。即使离岸最近的渔民，也要驾船近三个小时，才能赶往岸上的医院。而很多急症，此时往往已经错失抢救的最佳时机。
　　建医务室容易，无非是找条船，弄点药。但是，谁愿意到这个地方来当医生呢? 当时的村支部书记，在商量了全村人之后，大胆决定，以高于其它村的工资待遇，向全洪湖招聘两名医务室医生。
　　冥冥之中，自有天意。当时，洪湖市戴家场镇的新婚夫妇何太瑜、谢爱娥两人，因为各自在不同的卫生所上班，正苦于分隔两地，不能长相厮守，22岁的他们听到这个消息，抑制不住内心的冲动，带着一份欣喜，来到了船头嘴村。
　　谢爱娥还清楚的记得第一次来到船头嘴村的情景：“正是八月份，师傅开船带我们过来，一路沿着荷花丛，香得很呢。我们高兴地不得了，两个人终于在一起了。”
　　但最初的新鲜和激情过后，船上生活真实的一面，也开始慢慢展露。 来了没几天，一场狂风暴雨，就给了他们一个下马威。“那船，就像一片树叶，在湖面上甩来甩去。我们睡在床上，都怕得要死。晕船，肠子都快吐出来了。”第一场狂风暴雨，让谢爱娥记忆犹新。连游泳都不会的两人，在无情的现实面前，所有的浪漫和想象，被击打的粉身碎骨。
　　这些还不是最苦的，最苦的是心头的孤独。到了夜晚，大湖里静得可怕，伸手不见五指，能感觉到的只有风声、水声和不时的蛙声。那时候没有风力发电机，两人只能点一盏煤油灯，孤灯相伴，无边无际的寂寞袭来，年迈的父母、幼小的儿女……就像走马灯一样在脑子里转，泪水落下一行，又落下一行。
　　到了冬天，除了无尽的孤独，更难熬的是寒冷。掀开医务室的木质甲板，船舱里不到十平米的逼仄空间，就是他们的“家”。一张双人床是唯一的家具。隔着水泥船底，就是“浪打浪”的洪湖水。夜晚睡在床上，如同睡在水的怀抱，因为舱外的水位更高，船舱被湖水包裹。寒冷如同冰窖，不管盖几层被褥，寒冷都深入骨髓。
　　何太瑜说：“冷得整个人，都好像傻了一样，每天就想回岸上去，想回家。”
　　他们几度想到放弃。两人在一起商量，等过年之后，就离开这个鬼地方，然后出去打工，至少比湖上好，挣的钱说不定更多。 就在他们心意渐决的时候，渔民们不经意的行动，留下了他们。听说他们要回家过年，渔民们纷纷拿出家里腌制好的干鱼——草鱼、青鱼、鲢鱼、胖头鱼……临行的小船上，堆积如小山的干鱼，仿佛吐露着渔民们的不舍之情。
　　谢爱娥被湖上人的善良打动了。回到老家后，她改变了主意，他们一起商量，决定再等一等，等那边有了更合适的人选，他们再走也不迟。
　　谁知，这一等，就是20年。
　　人生有多少个20年?
　　20年，他们接诊病人3万多次，转送产妇100多人，几乎所有20岁以下的村民，都是在谢爱娥的陪伴和呵护下，来到了人世。
　　20年，他们出诊3000多次，走过的水路，长达8万公里——相当于6趟二万五千里长征，相当于绕地球赤道两圈。
　　20年，为了一个简单而又崇高的使命，他们在这大湖之中，穷尽了青春年华，播撒了爱和芬芳。
　　20年，他们的一言一行，留在了方圆20多公里的船头嘴村，散发在300多平方公里的广阔洪湖，镌刻在600多个村民的内心深处。
　　“后悔吗?”我问她。
　　“不后悔，渔民都拿我当亲人看，这是对我们最大的褒奖。”谢爱娥爱笑，说话直爽，43岁的她，笑起来像个单纯的孩子。
　　人世间最美丽的东西，莫过于笑容。
　　2008年冰雪灾害，整个大湖一时间变成了冰的世界，怀孕8个月的刘丽得了重感冒，高烧，剧烈咳嗽，她害怕危及腹中的胎儿，着急想和丈夫一起去找谢医生，但出了门，两人搀扶着走了几步，就退却了，她体重大，冰太滑。
　　反复的思想斗争后，她抱着试一试的态度，拨通了谢医生的电话。湖里人淳朴，虽然自己病重，也怕麻烦别人，毕竟冰天雪地，湖上寸步难行。
　　仿佛过了一个世纪，就在刘丽以为医生来不了的时候，她听见了敲门声。丈夫开了门，室外朔风瑟瑟，她的热泪浸湿了眼眶，泪眼模糊中，她看到谢医生熟悉的笑容。
　　那一刻，她觉得自己是全天下最幸运的人。在最需要帮助的时候，谢爱娥冒着生命危险，步行数十里冰路，为她送来了最美丽的笑脸。
　　湖上人交朋友是以心换心。谢爱娥用自己的真心，将“村医”这个没有编制的临时工职业赋予了崇高的内涵，用微笑感染了每一个患者脆弱的内心，把一路的芬芳播散到美丽的洪湖。
　　64岁的陈德胜记得，2008年他患食道癌，其妻在煎中药时，不慎引起大火，船屋毁于一旦，谢爱娥闻讯后，毫不犹豫将他一家接到了“医务室”，共同生活和医治。
　　24岁的刘俊凤记得，2009年妇女节前夜，她难产，谢爱娥头戴探灯，顶着大风，抱着她，心贴心，连夜护送到岸上生产。
　　70岁的吴绍好记得，2009年隆冬时节，他晕倒在回家的船上。北风呼啸，天寒地冻，谢爱娥从睡梦中起床，在茫茫的大湖上搜救老人，返程的水路上，谢爱娥不慎被竹竿撩倒，腰背部被船舷撞伤，但她还是强忍着疼痛，微笑着说“没事”，继续守护老人到转危为安，至今她仍留有腰背部劳伤的毛病。
　　100多户渔民都记得，2010年洪湖涝灾，她顶着烈日，冒着酷暑，挨家挨户指导渔民饮用水消毒，确保了大灾之后无大疫。
　　600多个村民也一定记得，2011年洪湖大旱，为保障渔民饮水卫生，她背着药箱，带着探路棍，穿着笨重的下水服，在如同长征路上的沼泽地里，踩着齐膝盖的淤泥，一步一个脚印，逐家逐户发放消毒药片和防疫药物……
　　佛家有云：救人一命，胜造七级浮屠。
　　谢爱娥、何太瑜两人，在湖上悬壶济世20年，他们的佛陀之塔，该有多少级?
　　医者仁心，谢爱娥和何太瑜，用他们人生最美好的年华，践行了“医生”二字最美的本意。
　　当南下的大潮席卷整个荆楚大地的时候，她依然固守着每年2万余元的收入，勉强糊口。亲朋好友都说她憨，说他们傻，她却笑着说：“渔民离不开我，开心就行了。”
　　当两个孩子宁可不见父母，也不愿整天面对单调乏味的湖水，他们更喜欢电视、电脑，和外面的精彩世界。面对孩子的不满，谢爱娥不是没有伤心和失落，但她还是笑着跟孩子说：“你们还小，长大就明白了。”
　　很多人抱怨老天的不公，抱怨自己付出太多，而得到又太少。谢爱娥却从不抱怨，很多重病的渔民本就贫穷，欠她的医药钱，她从未开口讨要，那些渔民过年过节给她送来最普通的两条干鱼，她便笑着说：“就将这干鱼，抵了医药钱吧。”
　　“到底是什么在支撑着你走到今天?”我抱着忐忑的心情问她。
　　“我是一个医生啊!”作为采访者，我本来期待着她能说出更动听的答案，但她微笑着，回答的是这样普普通通的一句。

这的确是最美的答案!